
老屋 

许秋雨，2020年 10月 12日 

  

昨天在老屋里呆了一辈子的老父 

被搬走了 

再也不会回去 

他临走前的一天 

电话里跟我说 

他在村傍种了很多菜 

过几天不知道会怎样 

  

我帮不了他 

尽管我是他的儿子 

我和他一样 

一点力量都没有 

不知道他过惯了一个人自由的生活 

今天起还能习惯么 

我只能安慰他 

不要着急 

身体要紧 

  



它以前也是我的家 

我的大多回忆都是它里面的事 

它的每一寸空间我都很清楚 

因为每天下午上学回家后 

会在家里找遍每一个角落 

就是找一点可吃的零食 

几颗蚕豆 

或者一块山芋 

常常啥也找不到 

  

每年逢年过节 

开油锅的香味 

开糖锅的香味 

煮猪头肉的香味 

只有当你在恰当的时候 

才能体会到它们的吸引力 

对当时的我 

是一年的等待 

  

我忘不了那张古老的八仙桌 

我的每顿饭都是与它一起吃的 



它不只是记录着全家人 

它还记录着所有的亲朋 

老父走了 

留下了静静的它 

不知道哪天 

推土机会来推倒一切 

把它掩埋 

  

以后真的无家可归 

尽管看到的尽是高楼大厦 

但是但是但是 

再也看不到老屋的炊烟袅袅 

再也不会有我熟悉的小板凳 

人生最痛苦的莫过于 

明明白白的那些不能再重复的事情 

毁掉的 

不光是几代人的记忆 

更是几代人的灵魂 

 


